温兆文

人的第一次，总是让人难忘的。第一次与人打架，第一次偷邻居家的西红柿，第一次拉小芳的手……，有时自己想起来也会哑言失笑。总体看来，这些有趣的第一次中坏事居多，当然是一些成功的坏事。我的第一次贪污就是这样的。

在农村窝着的时候，最羡慕公家人说一句话：我可以报销！那说话时的神情，如同徐娘被皇上再次临幸那样，神秘而又得意。每当爷爷听到这句话时，总忘不了叮嘱子孙们长大后一定要做公家人。其实爷爷为什么如此看重这句话，一直胡里胡涂，直到我成为公家人以后。

体会“我可以报销”的乐趣，发生在上个世纪八十年代。跟处长去安徽做公路养护情况的调查。路，有通向穷乡僻壤的，也有通向秀美河山的，人还是喜欢美好的，所以顺道跑遍安徽的美好河山也是人性和理性的选择。二十天调查，除了收获眼福和口福外，自然还收获由钱变成的各种发票。回来后，整理发票报账当然成了我的第一项工作。

坐在对面桌上的同事，是个有20多年工作经验的老干部。自然也是我事事请教的长辈。按照同事的教导，我一边整理着发票，一边将发票阶梯似地贴在报销单的后面。平日里自己乘公共汽车的小票也混在发票堆里，我认真的辨认着，像捉虱子似的一一拎出，搓成一团丢进了废纸篓里。虔诚得如挂在秤杆上那个乌黑发亮的秤砣。

贴好了，也算清了。拿着报销单请同事把关，他一边看着报销单，一边夸我做事认真。忽然他的眼睛停在了纸篓里我丢弃的那十多张公共汽车票，抬头问我为什么扔掉，我说那是我私人的支出，与单位无关。同事诡秘地笑着把报销单还给了我。

报销单需要批准签字。送到处长的办公室，处长翻看着报销单，我不经意地欣赏着处长身后那幅山水画。据说处长“酷爱”字画，身后的那幅画仍是一位大家所作，送给处长斧正。同事说很多名家字画，基本都被处长 “斧正”成现钞了。一笔不小的收入！但比起现在的捞钱方法要“含蓄”、“曲折”了很多。

不知什么时候，处长已拿出一叠早已整理好的公共汽车发票，让我放到报销单中。我恭敬地接过票据，回到了办公室，一边哼着小曲，一边熟练地贴着处长给的发票，突然发现这些发票多数与这次出差无关，我不假思索地拿着发票奔向处长办公室，但在推门的那一刻，又缩了回来，返回了自己的办公室。我似乎明白了同事那诡秘的笑容。

大概人的顿悟都是这样得来的。我颤抖着从废纸篓捡回了那些公共汽车票，一角、五分、两角、五角…….一张张地贴到报销单的后面，心嘭嘭的跳着。在报销人处写下了自己的名字，第一次使用公款，第一次报销，第一次签名，白纸黑字！手湿漉漉的。

惴惴不安地把报销单放在处长的办公桌上，眼睛直勾勾地盯着处长手中的笔，处长提笔在批准人的地方签上了自己的名字，潇洒得让人羡慕。如此洒脱的签字以后再也不曾见过。走出处长的办公室，那颗揪着的心放回了肚里。

走进会计室，总有一种进入动物园的感觉，只是搞不清谁在笼中，谁在笼外。会计隔着一道铁栏杆，翻着我的报销单，一边翻一边劈里啪啦地拨弄着算盘。我的眼睛一刻也没有离开会计那捻着发票的手，每一次翻动，就拧紧一下我那紧绷的神经，翻得我快要断弦的时候，那红红的长条名章终于在复核人的地方盖上了，至此我才找回了那口丢失的空气。会计职业经历的持久和老练让我开了眼界，更见识了那钱是这样麻利地放到了自己的手中。

报销完成了，擦去头上沁出的汗水，看着那些由发票变回的现金，一种超越自我极限的成功，让自己一下子明白了“我可以报销！”的真正含义。花钱是一件愉快的事情，更何况有公家买单，一种莫名其妙的自豪感油然而生，甚至还生出了要告慰爷爷在天之灵的念头。一种至今想起来哑然失笑的奇想。

第一次的虚报，回报的不仅仅是三块多钱和成功的美妙，而是处长对自己的美誉。几天以后同事告诉我，处长在会上说我年纪虽小，悟性极高，大有培养潜力。同事们都说我前途无量。我又一次哑言失笑。从此我成了处长的“跟包”。

此文献给那些坐在铁栏后面而战斗在一线的财务会计人员！